Сухой закон, часть II: Закон каменных джунглей

Поначалу казалось, что 18-я Поправка работает. Потребление алкоголя сократилось минимум на треть, в стране снизились уровень смертности и количество арестов за пьянку. Продажи кока-колы удвоились. Бедствующие калифорнийские виноделы начали выращивать сливы и абрикосы вместо винограда. Многие винокурни закрылись, их склады с обширными запасами виски были опечатаны. Уцелевшие производства переключились на лимонад и мороженое, дрожжи и сыр, безалкогольные напитки с названиями вроде Bivo, а чуть позднее начали выпускать солодовый экстракт, который в домашних условиях было легко превратить в настоящее пиво.

Но скучная жизнь в завязке расцветала яркими красками, стоило лишь выказать новому закону пренебрежение. И очень скоро оно захлестнуло Америку: от темных подворотен мегаполисов до кулуаров Белого дома. В 1924 г. газета Boston Herald предложила 200$ за лучшее прозвище для тех, кто попирает 18-ю Поправку и пьет нелегальный алкоголь. Двое читателей разделили приз, выдумав слово scofflaw – «насмешник над законом».

За проведение в жизнь положений 18-й Поправки отвечал Акт Волстеда, названный в честь конгрессмена, который вынес его на обсуждение. Многие политики в тех штатах, что одобрили Поправку, до сих пор пребывали в наивной уверенности, что пиво останется легальным. Однако Акт Волстеда был куда более суров, чем все предшествующие трактовки сухости.

Опьяняющими напитками считалось все, что содержало более 0,5% спирта. Таким образом, вне закона оказались даже кислая капуста и вустерский соус. Поэтому Анти-Салуновой Лиге пришлось пойти на некоторые уступки. Само по себе употребление спиртного не было полностью запрещено, как и производство домашнего вина (но не виски!) для собственных нужд. Конфискации не подвергался алкоголь, приобретенный до введения Поправки. Конгрессмены из яблочных штатов отстояли права сидра, а на полках аптек остались препараты, официально содержащие в рецептуре спирт. Также сохранилось несколько заводов, в особом порядке уполномоченных правительством на производство алкоголя для целей медицины. Вообще, предписание врача стало основным способом законно выпить. Взрослому американцу разрешалась 1 лечебная пинта виски в 10 дней, т.е. около полутора литров в месяц. Те, кому этого было мало, повально болели семьями. Всего за время «эпидемии сухости» врачи выписали более 6 миллионов рецептов.

Производители технических спиртов, широко востребованных промышленностью, конечно, тоже удержались на плаву, получив государственные лицензии. Ритуальное употребление вина в церквях и синагогах осталось разрешено, и заказы на него мгновенно взлетели в тысячи раз. С благословения раввина еврейским семьям дозволялось приобретать некоторое количество вина на каждого взрослого – и всего лишь за год число еврейских общин увеличилось на порядок, а количество раввинов росло лавинообразно, причем среди них нередко попадались рыжие ирландцы и даже негры.

В то же время Конгресс уполномочил всего 1500 федеральных агентов для проведения в жизнь Акта Волстеда: по одному на каждые 70 тысяч американцев! Многие из этих агентов немедленно развернули доходный бизнес по торговле бутлегерскими индульгенциями. Опьяненные властью федеральные агенты нередко калечили и даже убивали людей по одному подозрению, вымогали взятки у бутлегеров. В одном баре во время проверки четверо агентов были так недовольны размером откупных, что пустили шляпу прямо среди посетителей.

При этом федеральное правительство хотело, чтобы каждый штат принял строгие локальные законы. Местные администрации же не торопились перекраивать собственный бюджет. Общая сумма, выделяемая ежегодно во благо трезвости в 48 штатах, составляла около 700 тысяч $ – в 8 раз меньше, чем на охрану водных и лесных ресурсов.

Можно принять самый суровый закон, но если некому будет следить за его соблюдением, то пиши пропало. А если вы, к примеру, местный шериф, и у вас под носом действует подпольный бар, куда ходят мэр, шеф полиции, банкиры и доктора, – десять раз подумайте, прежде чем проявлять служебное рвение.

В 1920 г. молодой лейтенант полиции Сиэтла Рой Олмстед был арестован по обвинению в бутлегерстве, уволен со службы, оштрафован на 500 долларов – и отпущен на все четыре стороны. Теперь у него появилось достаточно свободного времени, чтобы «насмехаться над законом» с особым цинизмом. Во время полицейской службы Олмстед воочию убедился, насколько бездарна большая часть мелких бутлегеров, и был уверен, что сможет добиться большего. Он взял в долю надежных друзей, подключил связи в полиции и на собранные деньги нанял бухгалтеров, экспедиторов, кладовщиков, адвокатов, моряков и водителей – столько, что превратился в одного из крупнейших работодателей Сиэтла!

Контрабанда прибывала морем из Канады, где алкоголь был легален, выгружалась на одном из крошечных островков у побережья и хранилась там до ближайшего шторма, когда флотилия маленьких лодок доставляла ее на безлюдные пляжи. Оттуда груз вывозился на главную перевалочную базу – ферму "Ранчо". За неделю Олмстед зарабатывал больше, чем мог бы за 20 лет в полиции, и часть средств тратил на взятки должностным лицам вплоть до мэра Сиэтла. Олмстед прослыл не только искусным, но и крайне благородным бутлегером. Хотя конкуренты не раз пытались захватить его груз, он запрещал своим людям носить оружие. В 1928 г. Рой Олмстед прославился еще и как фигурант первого в истории США судебного скандала, связанного с несанкционированной прослушкой телефонной линии. На основании собранных улик Олмстед был приговорен к 4 годам исправительных работ и крупному штрафу. В конце концов Верховный Суд признал нарушение права бутлегера на частную жизнь, и тому было даровано президентское прощение. Правда, к тому времени он уже успел отбыть свой срок.

Джордж Римус был всем обязан самому себе, выбившись из семьи немецких иммигрантов в известнейшие адвокаты Америки. В первые годы Сухого закона, защищая бутлегеров, он был поражен тем, как быстро при новых порядках люди без капли мозгов делали состояния на алкоголе. Изучив Акт Волстеда вдоль и поперек, Римус разработал гениальный план. Он знал, что миллионы литров спиртного, произведенного до 18-й Поправки, до сих пор лежали на акцизных складах и с разрешения правительства могли быть проданы только фармацевтам и только в сугубо медицинских целях. И вот Римус, уже обладая к тому времени солидным состоянием, начал скупать замороженные мощности и склады дистиллеров для учрежденной им же фармацевтической компании. Дальше в результате махинаций с бухгалтерией и учетом тысячи бочек исчезали со складов бесследно, а вооруженные наемники Римуса грабили его собственные караваны алкоголя, который затем испарялся в ненасытной глотке черного рынка, как ручей в пустыне. Торговля велась только за наличные, и оборот иной раз доходил до 80 тысяч долларов в день, что было по тем временам гигантской суммой. Богатство и самоуверенность Римуса достигли таких масштабов, что он начал говорить о себе в третьем лице. Разумеется, Римус имел связи в самых высших кругах, где за небольшой процент получал все необходимые разрешения и уверения в том, что 50 тысяч долларов в любой момент обеспечат его личную неприкосновенность. Когда же обкатанная годами схема все-таки дала сбой, Римус был обвинен в 3 тысячах нарушений Акта Волстеда, но приговорен судом присяжных лишь к двум годам тюрьмы. Главный же удар судьбы настиг самопровозглашенного короля бутлегеров позднее, когда выяснилось, что жена изменила ему с федеральным агентом, занимавшимся его делом, распродала всю подпольную империю мужа и подала на развод. Освободившись, Римус выследил и застрелил жену, как раз накануне финального слушания по делу о разводе. Затем он сдался властям и построил свою защиту на кратковременном умопомешательстве. Внимание всей страны было приковано к этому громкому процессу. «Американское правосудие, я благодарю тебя!» – воскликнул Джордж Римус, выслушав оправдательный приговор.

Тем временем побережье Сухих Штатов Америки буквально кишело водоплавающими бутлегерами – «рамраннерами» (rumrunners). Правительство не могло и мечтать о том, чтобы взять под контроль все 35 тысяч миль побережья. Лодки, шхуны, пароходы рамраннеров, груженные алкоголем из Канады или с Багамских островов, которые были тогда Британской колонией, просто стояли на якоре за пределами 3 миль юрисдикции США и ждали удобного момента. Самым известным рамраннером был, пожалуй, капитан Уильям МакКой, прославившийся товаром высшего качества  – а именно настоящим скотчем, – который до Багам доставляли его британские партнеры по бизнесу. Более того, бренд Cuttie Sark, со шхуной на этикетке, был запущен специально для подпольного американского рынка. Выпивка от бравого капитана стала синонимом классного продукта, а выражение real McCoy («настоящий МакКой») –полноценной идиомой.

Сухой закон – лучшее, что когда-либо случалось с бандитами. Мафиозные кланы контролировали бутлегерский бизнес во всех мегаполисах. В 1929 г. в Атлантик-Сити даже состоялась крупнейшая в истории Америки сходка боссов мафии, на которой Аль Капоне, Джонни Торрио, выходец из Гродно Меир Лански, Чарльз Соломон, Бу Бу Хофф, Джонни Лациа, Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Голландец Шульц и Альберт Анастасиа договорились о создании Национального преступного синдиката, который бы положил конец войнам и четко разграничил территории и сферы интересов каждого клана.

И все же нигде мафия не имела такой силы, власти и пугающей притягательности, как в Чикаго, вотчине будущего идола поп-культуры XX века Аль Капоне. В первые годы Сухого закона банда Джонни Торрио, у которого Капоне был правой рукой, развязала уличную войну с ирландцами за контроль над бутлегерским бизнесом. Капоне заказал себе 7-тонный бронированный кадиллак. Вскоре, после ряда покушений на свою жизнь, Торрио передал Аль Капоне все дела и вернулся в родной Нью-Йорк. Новый босс взял с места в карьер. Уже к концу 1926 г. Чикаго не досчитался 76 гангстеров, но перед законом никто за это так и не ответил: судьи и прокуроры были куплены, подозреваемые молчали, запуганные свидетели страдали синдромом так называемой «чикагской амнезии». Один сенатор в сердцах даже предложил президенту Кулиджу отозвать морскую пехоту из Никарагуа и направить в Чикаго. Босс нью-йоркской мафии Лаки Лучано посетил город и назвал его «безумным местом, где ни для кого не безопасно».

Бытует мнение, что нет объективных причин, почему Аль Капоне стал самым известным гангстером в истории Америки. У него не было каких-то особых качеств, принципиально отличавших его от сотен и даже тысяч таких же преступников. Кроме, разве что, одного: он любил публичность. В то время как большинство мафиозных боссов стремились остаться в тени, Капоне проводил пресс-конференции, раздавал автографы, играл Санта-Клауса в приходской школе и тратил 100 тысяч долларов на подарки каждое Рождество. «Когда я продаю спиртное – это бутлегерство, а когда мои клиенты подают его на серебряном подносе – это гостеприимство», – говорил он. Капоне не жалел денег и своего внимания для репортеров, и те платили ему взаимностью.

Для легализации части своих доходов от бутлегерства, проституции и игорного бизнеса Аль Капоне открыл в Чикаго обширную сеть прачечных – отсюда пошло выражение «отмывать деньги».

Но терпение властей было не безгранично. Президент Гувер однажды сказал: «Я хочу, чтобы этот человек, Капоне, сидел в тюрьме». И вот, в течение двух лет правительство пыталось состряпать дело против Аль Капоне. Проще всего это было сделать в налоговой сфере, но и тут возникли проблемы: у гангстера не было счетов, не было бухгалтерских книг, не было недвижимости. Он брал наличку и отдавал тоже ее. И все-таки федералы прыгнули выше головы, собрав в итоге достаточно улик для обвинения. В октябре 1931 г. Аль Капоне был приговорен к 11 годам тюремного заключения за... 22 случая уклонений от уплаты налогов и неуважение к суду.

 

6 фильмов о Сухом законе:

«Boardwalk Empire» (2010-2014, TV)

«The Great Gatsby» (1974)

«Lawless» (2012)

«The Untouchables» (1987)

«Scarface» (1932)

«Prohibition» (2011, TV)

 

5 хитов сухой Америки:

Bert Williams - The Moon Shines On The Moonshine

Charlie Poole - If The River Was Whiskey

Cab Calloway - Minnie The Moocher

State Street Swingers - You Drink Too Much

Mississippi Sheiks - Bootlegger Blues

 

5 книг о Сухом законе:

Daniel Okrent «Last Call: The Rise and Fall of Prohibition»

Michael A. Lerner «Dry Manhattan: Prohibition in New York City»

Stanley Walker «The Night Club Era»

Karen Blumenthal «Bootleg: Murder, Moonshine, and the Lawless Years of Prohibition»

Edward Samuel Behr «Prohibition: Thirteen Years That Changed America»