Виски для самых маленьких: весь покрытый зеленью
Каждому ирландцу известно, что Святой Патрик не только изгнал змей с Изумрудного острова, но и подарил людям искусство дистилляции. История умалчивает, в какой день недели был преподнесен этот подарок, но есть стойкое ощущение, что в понедельник: путь ирландского виски – во многом путь невезения, напастей и несчастливых случайностей. Не удивительно, что и попытки объехать на кривом лепреконе шотландского конкурента тоже провалились. А ведь когда-то на острове было более 1200 винокурен! Почему же в самый темный час ирландского виски их осталось всего четыре?
Во-первых, как везде и всегда, виноваты алчные англичане, которые постоянно пытались обложить драконовскими налогами то перегонные кубы, то солод, то готовый виски, то всё вместе. Это, естественно, привело к расцвету самогоноварения и, что актуально по сей день, к изменению состава исходного сырья: доля солода в нем значительно сократилась. Как мы знаем, односолодовый виски сегодня для Ирландии явление довольно редкое.
Едва поутихли налоговые бури, на острове развернулось масштабное движение за трезвость, которое доконало множество мелких винокурен, тогда как крупные синдикаты лишь расширили свое влияние. Впрочем, и на них нашлась проруха. В 1830 году ирландский акцизный офицер Аэнас Коффи делает судьбоносное для индустрии виски изобретение: колонну непрерывной дистилляции. Удивительно, но на родине бедняге дали от ворот поворот. Дескать, продукт получается не совсем того качества, что из медного куба. Тогда ирландским виски-магнатам еще казалось, будто они держат фортуну за буфера. Позднее идеальное качество резко перестало их интересовать, но поезд уже ушел – и все места в нем заняли шотландцы, принявшие Коффи с распростертыми объятьями.
Однако позиции ирландского виски всё же были столь сильны, что в настоящий нокдаун его смогла отправить только комбинация из американского Сухого закона и войны за независимость против Великобритании. Утрата рынков сбыта оказалась фатальной, за короткую передышку перед Второй мировой индустрия восстановиться не успела, и в середине прошлого века поднималась, фактически, из руин: рынки потеряны, заводы по пальцам пересчитать, запасов спиртов нет.
В XIX веке ирландские производители дружно изменили написание с whisky на whiskey, чтобы подчеркнуть превосходство своего продукта над дешевым шотландским пойлом из колонн Коффи... В XX веке им пришлось доказывать, что этот whiskey вообще имеет право на жизнь.
В начале века XXI дела обстоят неплохо. Кажется, главные беды позади. Ирландия приняла шотландскую модель развития: производится всё больше модного солодового виски, открываются новые, сравнительно небольшие, винокурни. Сейчас в стране уже более десятка производств, но половина из них только встает на ноги.
Традиционным типом ирландского виски, как и раньше, является single pot still – виски из перегонного куба. Кубы, как правило, очень большие: так в свое время пытались противостоять эффективности колонн Коффи. Доля солода в таком виски варьируется от 20 до 50%.
Однако наибольший объем производства исторически приходится на бленды. Но если шотландский бленд – смесь солодового и зернового виски, то ирландский – смесь виски из перегонного куба и, опять-таки, зернового, из тех самых приснопамятных колонн. Та часть бленда, которая из перегонного куба, обычно получается методом тройной перегонки, о чем производители очень любят писать на этикетке. В остальном купажированного виски в Ирландии как бы и нет: ни на одной бутылке Jameson или Bushmills вы не увидите слова blended. Более молодые производители стесняются меньше и иногда честно ставят его на этикетку.
Такая вот грустная история с жизнеутверждающим финалом. Ну, а в довершение всех бед, хочу поздравить вас с наступающим революционным праздником. Это, конечно, не День Святого Патрика, но тоже какой-никакой повод поддержать многострадальную Ирландию добрым драмом!